最新资讯 · 2026-08-28
当医师十五年后，我为什么又把自己变回学生？
很多人曾经问我： 「你已经当医师这么久了，为什么还要去学AI、程式、统计、蛋白质，甚至研究一些看起来离中医很远的东西？」
有时候，我也会问自己同样的问题。
医师当了十五年，看过许多病人，诊所稳定了，也累积了一些自己的治疗经验。照理来说，我应该继续把熟悉的事情做好，就可以过着相对安稳的生活。
但是，临床看得愈久，我心里的问题反而愈来愈多。
为什么同样的疾病、同样的治疗，有些人改善得很快，有些人却反复发作？ 为什么有些病人的检查数据看起来正常，身体却始终不舒服？ 中医看到的寒热、虚实、气血与脏腑关系，能不能和西医的神经、免疫、循环与代谢产生真正的对话？
这些问题，光靠我原本熟悉的知识，已经不容易回答。
所以，在已经当了多年医师之后，我又把自己变回一个学生。
【从诊间，重新走进研究】
我开始重新阅读英文论文，学习如何批判文献、理解统计，接触脑科学、生理讯号、心率变异、医学影像、蛋白质结构，也开始学习AI与程式。
这个过程并不像外界想像得那么浪漫。
医师在诊间里习惯给出判断；但进入研究以后，最常遇到的却是：「不知道」、「结果不一致」以及「原来原本的想法不成立」。
有些分析一开始看起来非常漂亮，换一种更严格的验证方式，效果就明显下降；有些我以为可以成立的关系，资料却告诉我，它目前还不足以被证明。
这时候，不能因为舍不得自己的想法，就把假说写成结论。必须回头检查资料、修改方法，甚至承认这条路暂时走不通。
我也曾经把一个看似可以直接应用的架构，重新降回「产生假说的地图」，明确提醒自己：在完成前瞻性研究以前，不能拿它替病人做临床决定。
研究教会我的，不只是如何证明自己，更重要的是如何修正自己。
真正的科学，不是永远说自己是对的，而是愿意设计一个方法，让自己可能被证明是错的。
【中西医结合，不是把两种治疗放在一起】
很多人以为，中西医整合就是一边吃西药，一边吃中药，或者在西医治疗之外再加上针灸。
但我真正想研究的，比这件事再深一点。
西医像一部高倍显微镜，带着我们看见细胞、神经、免疫、荷尔蒙与分子；中医则像一张人体变化的地图，观察睡眠、情绪、气血、脏腑与整体状态如何互相影响。
一个擅长把问题拆开，一个擅长把线索连起来。两者不能草率画上等号，但也不应该永远各说各话。
这些年，我尝试做的，就是在它们之间建立一座桥。
我把病人的症状、脉象、检验、生理讯号、睡眠、情绪与治疗反应，放进同一张人体变化的地图中，观察身体哪里开始失去平衡、哪些变化只是暂时代偿，又有哪些系统其实彼此牵动。
我把这种方法称为代数化分析与几何医学。
它不是要把人变成公式，也不是要用数学证明古人说的一切都对。我想做的，只是把过去仰赖个人经验的观察，逐渐整理成可以记录、比较、验证，甚至可以被推翻的方法。
不是用数学取代医学，而是用数学把原本分散的医学重新连起来。
这条路还很长，许多想法仍然只是等待验证的假说。但我愿意继续走下去，因为如果中西医之间永远缺少共同语言，许多宝贵的临床经验，就很难真正进入现代研究，也难以被下一代可靠地传承。
【为什么还要成立生医实验室？】
研究做得愈深，我愈清楚看见一个现实：
诊间里有很多好问题，却未必有地方可以验证；实验室里有很多好技术，也未必有机会真正接触病人的需要。
所以，我开始规划成立生医实验室。
不是为了多一个头衔，而是希望让临床上累积的疑问，有一个可以被认真检验的地方。
诊所负责提出真实问题，实验室负责验证想法。哪些只是经验？哪些可以被重复？哪些可能发展成检测、治疗工具或新的研究方向？
如果结果不支持原本的想法，就重新修正；如果初步成立，才继续往下一步走。
我希望未来的诊所不只是看病的地方，也能成为一个安全、符合伦理的真实世界研究场域。让研究不是停在论文里，而能回到病人身上，接受真正的检验。
【为什么又想到医疗创投基金？】
因为我也逐渐发现，从一个好想法走到真正能帮助病人，中间还隔着很长的距离。
许多医疗技术不是没有价值，而是在最早期缺少资金、法规协助、临床场域与懂医疗的合作伙伴，最后停在实验室里。
因此，我开始规划医疗创投基金。
我不是想离开医疗去当金融家，而是希望让真正有临床价值的技术，在经过科学、法规与专业审查之后，有机会走过最困难的早期阶段。
资本不应该决定医疗的方向，但如果使用得当，它可以帮助好的医疗创新，不要在抵达病人以前就消失。
这个基金未来既可以寻找外部优秀的医疗科技，也可以在独立审查与利益冲突管理的前提下，支持实验室中真正通过验证的成果。
不是因为技术是自己的就投资，而是因为它经得起检验，才值得继续。
【共享办公室，又和医疗有什么关系？】
共享办公室看起来离医疗更远，但它要解决的，其实是「人如何相遇」的问题。
一项医疗创新，需要医师、科学家、工程师、法规专家、企业家与投资人共同完成。但是这些人平常很少坐在同一张桌子前。
我希望未来能透过不同城市的共享空间，建立一个个合作节点。
它们不只是办公场所，也可以成为医疗新创交流、国际技术评估与在地合作的入口。让台湾的研究有机会走出去，也让国外仍在早期阶段的好技术，有机会被我们看见。
如果空间营运逐渐成熟，在法规、会计与风险清楚分开的前提下，也可能提供比较稳定的基础，让研究不必永远只依靠一次性的补助或募资。
所以，这些事情表面上看起来很分散，其实都来自同一个问题：
一个临床上的好想法，要如何一步一步走到真正需要它的病人面前？
诊所让我看见问题，实验室帮助我验证问题，AI协助整理庞大的资讯，医疗创投基金支持值得发展的技术，共享办公室则把不同城市、不同专业的人连接起来。
这不是已经完成的事业版图，而是一张仍在修正、仍需要一步一步实践的蓝图。
【这就是我理解的医师职涯设计】
医学院教我们如何成为一位医师，却很少教我们，如何走完一生的医疗生涯。
我的前一个阶段，是努力把眼前的病人照顾好；后来，我开始把经验整理成书、课程与可以传承的方法；再往前走，我希望把临床、研究、AI、人才与资本连成一个能持续运作的系统。
不是每位医师都需要走我这条路。
有人适合临床，有人适合研究，有人喜欢教学，也有人能够建立团队。职涯设计不是模仿别人的答案，而是找出自己最想解决的问题，然后让过去累积的每一段经验，不再彼此分散。
我也不知道这张蓝图最后能完成多少。
但我知道，如果因为困难就不开始，那些在诊间里反复出现的问题，永远不会得到新的答案。
医师当了十五年以后，我并没有觉得自己已经学会了一切。相反地，我愈来愈愿意承认自己的不足，也愈愿意重新学习。
治愈自己的医疗人生，不是让自己从此不再疲惫，也不是离开原本的道路。
而是让十五年来走过的每一步——临床、教学、写作、研究、AI与未来的事业规划——逐渐连成一条真正属于自己的路。
我不是想离医疗愈走愈远，而是希望绕过更大的世界之后，带着更多答案，重新回到病人身边。
——
【延伸对话】
这篇发表后，张益豪医师｜耳鼻喉头颈外科专科医师｜沐橙诊所院长｜白袍人生学院创办人，也写了一篇回应，从达克效应和 AI 时代的角度谈同一个问题，我们英雄所见略同：〈医师为什么要把自己变回学生？〉
高堯楷醫師 · drkao.org