跨界随笔 · 2026-09-03

身为医师，也身为父亲：我想为台湾青少年做的事

昨天，我和儿子聊了一段很深的话。

我告诉他，爸爸小时候，父母比较少在身边，所以我很早就学会独立，也习惯很多事情自己面对。

这段成长经验让我变得坚强，却也可能让我忽略了一件事：不是每一个孩子，都应该用同样的方式长大。

我对儿子说：

「你成长的世界和我不一样。有时候，爸爸可能太快用自己的经验判断你，甚至希望你和我一样懂事。这不是你的问题，而是爸爸还需要学习。

如果我有什么地方让你难过，或让你觉得不被理解，你可以告诉我。即使你现在还不知道怎么说也没关系，我会慢慢学着听，也会努力用你的角度理解你。」

说完这些话，我才发现，陪伴孩子最困难的地方，不是教他多少道理，而是愿不愿意承认：我们所熟悉的人生，不一定是孩子正在经历的人生。

行医十五年，我看过许多人的疼痛。

有些疼痛可以从检查中找到原因，有些却藏在失眠、头痛、胸闷、腹痛与沉默里。尤其当患者是一个孩子时，我常会想：他真正不舒服的，究竟只是身体，还是那个不知道该如何说出口的世界？

现在的青少年，真的很辛苦。

他们很早就被要求决定未来，必须面对成绩、升学、同侪与家庭的期待；进入网路世界，又要接受无止境的比较与评价。

我们常说现在的孩子抗压性不够。但也许不是他们比较脆弱，而是他们面对的压力，比过去更快速、更公开，也更没有喘息的空间。

身为医师，也身为父亲，我想做的第一件事，是练习先听懂他们，而不是急着改变他们。

当孩子成绩退步、不想上学，或把自己关在房间里，我们很容易说：

「你要振作一点。」

「我们都是为你好。」

「别人做得到，为什么你不行？」

这些话未必出于恶意，却可能让孩子更加确定：只有表现良好的自己，才值得被理解。

第二件事，是让求助变得更容易。

心理上的困扰不代表意志薄弱，寻求心理师或儿童青少年精神科的协助，也不是失败。医疗人员需要更早看见警讯，家庭与学校也需要共同建立一张接得住孩子的网，让他们不必等到完全撑不下去，才被世界看见。

我知道，一篇文章无法立刻改变整个教育环境，一个父亲也不可能每一次都说对话、做对事。

但我们可以从愿意理解身边的一个孩子开始。

少问一句：

「你为什么做不到？」

多问一句：

「你最近是不是撑得很辛苦？」

真正的陪伴，不是要求孩子把所有感受解释清楚，才愿意理解他；而是即使我们还不完全明白，仍愿意留在他的身边，陪他慢慢找到说出口的方式。

我希望我的孩子知道，即使有一天，他表现得不够好、走得比别人慢，家仍然是他可以回来的地方。

而我，也愿意继续学习，成为那个更懂得倾听的大人。

高堯楷醫師 · drkao.org